简单而细腻的叙事让观众很自然地理解小主角的困境，小孩坚持归还作业本既源于朴素的对朋友的情义，又有部分原因是惧怕成人定下的规则。而在寻求帮助时面临的阻碍引出成人社会的自私、对他人的漠不关心，以及关于绝对服从的权力对话，水牛村女人们的呻吟声穿透树林最终只能选择同质的路径——以反规则方式在表面上遵守规则，水牛村女人们的呻吟声穿透树林即便这出于完全不同的情感，水牛村女人们的呻吟声穿透树林也是对类似的土地上天使何以成长为可怜的老实人的一种完整解释了。但人面对各种门也还是应该出门奔跑才能拾花赠予他人，花是妙笔也是保留的一丝希望。